San Jorge . 2 . El estanque

Todo comenzó cuando la captura de peces en el gran estanque empezó a disminuir, sin que nadie lograra entender la causa. No podía tratarse de una mortandad, pues no se veían peces muertos flotando por ninguna parte. El clima y el nivel del agua permanecían inalterados, y tampoco había nada inusual en el aspecto o el sabor de los peces capturados. La gente no tenía la menor idea de lo que ocurría y, lo peor de todo, el descenso no se detuvo. Al cabo de un tiempo, la captura se redujo a la mitad de su tamaño anterior y, más adelante, a solo una cuarta parte.
Había pescadores que creían notar, a veces, extraños remolinos en el agua que agitaban la superficie desde abajo. Reflexionando sobre la inescrutable profundidad del estanque, algunos imaginaron que este podría haberse conectado con vastas masas de agua subterráneas; pensaban que las poderosas corrientes que allí circulaban lograban manifestarse en la superficie y que, arrastrados por ellas, la mayor parte de los peces habían sido succionados hacia el subsuelo. Hasta que, un día, ante uno de estos remolinos, un par de pescadores vieron emerger del agua una hilera de aletas gigantescas. Aquello resolvió el enigma de inmediato: en el estanque habitaba un pez formidable que devoraba a todos los demás, engordando cada vez más a costa de ello.

Todos los intentos por capturar al «Comedón» —como no tardaron en llamarlo— resultaron inútiles. Debía de estar agazapado o escondido en alguna cueva, y parecía mantenerse muy alerta, pues, cada vez que los hombres iban tras él, el estanque permanecía en un silencio sepulcral. Con el tiempo, la captura de peces comunes se redujo a algo tan insignificante que a los pescadores les resultaba más provechoso quedarse en casa para ocuparse de otras tareas; por ejemplo, cuidar de las ovejas. Poder cenar pescado pasó a ser solo un recuerdo, incluso para la familia real. Esta difícil situación, a la que ya se habían resignado en cierta medida, cambió de pronto cuando ocurrió otro suceso extraordinario.

Un día, unos pastores que salían temprano por la mañana hacia sus rebaños se toparon con los restos de una oveja recién devorada. Fragmentos de hueso, mechones de lana ensangrentados y algunas extremidades —orejas, cola y pezuñas— yacían esparcidos sobre la hierba, dando testimonio, de manera a la vez silenciosa y elocuente, de lo que allí había ocurrido. Desde aquel lugar espantoso partía un rastro peculiar: un surco en el terreno, como si alguien hubiera arrastrado un saco pesado, flanqueado a ambos lados por la huella constante de una garra enorme y curva.
Tras una rápida deliberación, los pastores decidieron seguir el rastro; cuál no sería su asombro y su alarma al ver que este se dirigía directamente hacia el estanque y desaparecía en su interior. Regresaron a toda prisa al pueblo, dieron parte de lo hallado y grande fue el revuelo que causó su historia.

El voraz habitante del estanque nunca había sido un simple pez, sino más bien una bestia capaz de desplazarse también por tierra, y con la suficiente agilidad como para atrapar una oveja. Ahora que, al parecer, ya no quedaban peces para saciarla, los habitantes debían vivir con el temor constante por sus ovejas. Estaba en juego un interés común fundamental.
Los nuevos intentos por capturar al monstruo, llevados a cabo con mayores recursos y más personal, resultaron, una vez más, inútiles. El estanque permanecía en absoluta calma. En su refugio inaccesible, la criatura, sin duda, se encontraba digiriendo su presa.

[continuará: 3 . El asedio]

San Jorge . 0 . El dragón está en los detalles

“Cuando el Imperio romano alcanzó su máxima expansión, perdió el interés por seguir creciendo.”

Esta es la primera frase de un relato corto,
«San Jorge» [Sint Joris], escrito por un autor neerlandés inconformista del siglo pasado.
Se hacía llamar «Belcampo» —la traducción al italiano de su apellido— y, sin duda, era un hombre excéntrico. Nacido en 1902, estudió Derecho con la intención de convertirse en notario, siguiendo los pasos de su padre; sin embargo, nunca llegó a ejercer la profesión,
ya que los tiempos —los años treinta— eran difíciles. En lugar de recurrir a las ayudas públicas y sentirse desgraciado, decidió viajar a Italia haciendo autostop hasta llegar al norte de Sicilia. A lo largo del camino se ganó la vida y el alojamiento realizando retratos a lápiz de las personas que iba conociendo, una experiencia que le permitió aprender mucho sobre la psique humana.
Tras la Segunda Guerra Mundial, estudió medicina y se estableció como médico de cabecera en una pequeña localidad rural; una década más tarde, pasó a ser médico de estudiantes en la Universidad de Groninga, cargo que ocupó hasta su jubilación en 1967.

Fue filósofo durante toda su vida. Al regresar a casa tras su aventura italiana, a mediados de la treintena, ya tenía clara su visión general del mundo natural, así como de los seres humanos y sus pasiones; sin embargo, no fue hasta después de su jubilación cuando plasmó todo ello por escrito. Como individualista, desarrolló su propia filosofía —a la que denominó «belcampismo»—, ya que, naturalmente, ninguna de las filosofías existentes hasta la fecha encajaba con su peculiar concepción de la vida y su sentido del humor. Según su obra «La filosofía del belcampismo» [1972], la esencia de la existencia humana —como extensión del viejo adagio «vivir y dejar vivir»— consiste en el propósito de «vivir agradablemente y dejar vivir agradablemente». Todo lo demás, a su juicio, no eran más que palabras vacías.
No obstante, es posible que algo se pierda en esta traducción y que su lema deba interpretarse como: «Prosperar y dejar prosperar».

Belcampo falleció en 1990. Dejó un legado literario compuesto por decenas de relatos y cuentos —en su mayoría excéntricos— escritos con un estilo personal y algo anticuado. Siguen siendo fascinantes y entretenidos gracias a una voz narrativa sutilmente irónica que, aunque parece sencilla, acaba sorprendiendo al lector y provocando, al menos, una sonrisa.

Tomemos la frase que encabeza esta publicación. A primera vista, parece poco menos que peculiar; y, de hecho, esa es su intención. ¿Cómo iba el Imperio a percatarse de que había alcanzado su máxima extensión en el momento preciso en que esto ocurrió?
Pero, antes de sacar conclusiones, echa un vistazo a la continuación:
[continuará San Jorge . 1 . El oasis.]

————————

Traducción al español: «San Jorge», del inglès IA 2026, Ronald Langereis, editor
En inglés: «Saint George», de Ronald Langereis © 2013 Amsterdam, PDF en linea
El original en holandés: «Sint Joris», de Belcampo, 1983, H.P. Schönfeld Wichers

Traducción en español en curso; Los siguientes episodios se publicarán primero en Blogger.

San Jorge . 1 . El oasis

Cuando el Imperio romano alcanzó su máxima expansión, perdió el interés por seguir creciendo. Todas las regiones que prometían beneficios habían sido conquistadas e incorporadas. El resto del mundo consistía en tierras baldías y desoladas que no merecían ser desarrolladas ni conquistadas. Aun así, allí vivía gente; y, como nadie codiciaba su territorio, disfrutaron de largos periodos de existencia pacífica, algo que se dejaba notar. Libres de las pasiones políticas, la arrogancia y el afán de autoafirmación —rasgos característicos de los habitantes de los grandes y poderosos Estados—, daban por sentado que el único sentido de la vida era ser felices y amarse mucho los unos a los otros.
Por supuesto, incluso ellos necesitaban cierto nivel de organización, pero este nunca llegó a ser muy importante, ya que, sin grandes vías, un territorio más extenso habría resultado difícil de controlar; y, en aquella época, las carreteras eran un monopolio de los romanos.
Así pues, en los confines del Imperio romano existían numerosas naciones pequeñas. En su mayoría, estaban encabezadas por un jefe —al que a veces se denominaba «rey»— y se situaban dentro de límites naturales, ya fueran cadenas montañosas, pantanos, bosques primigenios, extensiones de agua o zonas arenosas.

En el desierto de Libia, que se extiende hacia el oeste desde Egipto, existía otro pequeño reino de esta índole. Ocupaba, prácticamente en su totalidad, uno de los oasis más grandes y recibía el nombre de Silenia, por su capital y única ciudad, Silene, donde también residía su rey.
El hecho de que estuviera rodeado de muros recordaba los tiempos en que, a veces, pasaba por allí alguna partida de beduinos salvajes o bereberes; pero, desde que Egipto se convirtió en provincia romana, esto ya no ocurría. Los únicos extranjeros que aún se veían por la zona eran las patrullas fronterizas romanas, a las que siempre se recibía con hospitalidad y en paz.

Cualquier pequeño territorio aislado debe, naturalmente, ser capaz de satisfacer sus propias necesidades, tal como ocurría también en este caso. Más allá de los recursos naturales del oasis, existía una próspera actividad ganadera —centrada en la cría de ovejas— que proporcionaba carne, leche y vestimenta; además, cerca de la capital, se hallaba un estanque grande y rico en peces, cuya profundidad seguía siendo un misterio para todos. Dado que era sumamente valorado por su contribución al abastecimiento de alimentos, la población entera sentía también una reverencia casi mágica hacia él, pues creían que aquel estanque constituía el antiguo origen del propio oasis.

Nadie sabía cuánto tiempo había transcurrido, ni cuántas dinastías reales habían gobernado Silenia desde sus albores. No existían libros de historia; y, a decir verdad, ¿qué otra cosa habría quedado registrada, sino que eran felices y se querían mucho?
Precisamente por eso, todos recordaban tan bien los sucesos que constituyen el eje de este relato y que desencadenaron toda esta historia.

[continuará: 2 . El estanque]

Serpentina

En mi entrada anterior les mostré algunas imágenes de una obra de arte, 'Sight Point' (Punto de mira, 1972), de Richard Serra; un coloso de acero que en su día dominó el jardín del antiguo Museo Municipal de Ámsterdam, ahora reducido a un mero estado ornamental bajo las sombras de una imponente monstruosidad de vinilo.

Aunque, en cierto modo, todavía me gusta —siendo el rasgo más atractivo de sus montantes rígidos y ligeramente inclinados sus superficies de un cálido marrón rojizo, especialmente bajo la luz brillante del sol—, en los días encapotados o lluviosos la estructura transmite una impresión lúgubre, casi amenazante, por la pura monumentalidad de sus piezas de acero desnudo. Bajo esas condiciones, parece como si la intención principal del artista hubiera sido intimidar a los espectadores, hacerlos sentir insignificantes ante la gloria de su creación; un rasgo no muy raro en artistas y arquitectos monumentales de cualquier época, pasada o presente.

Lo cual me recordó a una escultura diferente de acero oxidado, también en Ámsterdam, que parece burlarse de la rigidez inherente de todo lo ferroso.

Al pasar, a uno le sorprende de inmediato la frivolidad de una cinta de acero doblada de tal manera que provoca un sentimiento de alegría y liberación, provocado por la paradoja del movimiento expresado en la materia. Aquí no hay intentos de grandiosidad; solo el auténtico empeño de un artista por capturar el significado de la libertad recuperada mediante una obstinada resistencia. La primera vez que la vi, no pude evitar sonreír.

Libertad recuperada es exactamente lo que representa. Desde mayo de 1940 hasta mayo de 1945, Holanda estuvo ocupada por las fuerzas nazis alemanas, 'de Moffen', como los llamábamos. Mientras ellos todavía merodeaban por allí, el 8 de mayo de 1945, una vanguardia de mil efectivos de la caballería mecanizada canadiense entró en la ciudad de Ámsterdam desde el sur y liberó a sus ciudadanos del terror nazi. Desde muchas ventanas ondearon los colores nacionales —rojo, blanco y azul— y el gallardete naranja de la Casa Real.

Para conmemorarlo, la invasión canadiense se repitió en 1980, y en esa ocasión la escultura, bautizada como "Ámsterdam agradece a sus libertadores", fue desvelada ceremoniosamente por el alcalde y el teniente coronel Bell Irving del ejército canadiense.

El artista fue Jan de Baat, un escultor holandés autodidacta que se define con sus propias palabras en esta página web sobre el monumento, donde encontrarán varias fotografías de esta alegre y desenfadada escultura desde diferentes ángulos. La página está parcialmente en neerlandés, así que les traduciré las partes más destacadas.

Wak van licht en lucht / Un claro de luz y cielo
«En el lugar indicado me senté sobre la hierba, miré hacia arriba y vi este enorme claro de luz y cielo. En casi ningún otro lugar de Ámsterdam se puede encontrar un sitio igual. "Necesito alcanzar ese espacio", fue el primer pensamiento que me vino a la mente. Y luego siguió la idea: quería una serpentina en ese claro».

Werkwijze / Modus operandi
«Quería saber cómo ondula una serpentina. Alquilé un gran soplador y lo conecté a unos tubos mediante mangueras. Suspendí tiras de papel, caucho, lona, etc. Las hice ondular y revolotear desde diferentes ángulos y las filmé. Al hacerlo, obtuve cientos de diapositivas en blanco y negro que proyecté sobre la pared. Lo que siguió fue casi dramático. Me senté a la mesa con mi esposa y le dije: "Prepárame una taza de café, querida, porque parece que me he atascado". Tomé lápiz y papel para esbozar la causa de la obstrucción, tracé unas líneas y... ¡de repente, lo había dibujado! Me había convertido en tal tipo de serpentina que, de golpe, pude plasmarlo en el papel a mano alzada».

Jan de Baat (1921 - 2010)
«Soy un monumentalista. Esto significa que no incorporo asuntos personales en mi escultura, sino que aspiro a conmover al espectador con una obra de belleza. Al igual que cuando caminas por un bosque puedes pensar: "Qué árbol tan hermoso", así espero que la gente experimente mis esculturas. Sin embargo, soy un artista abstracto, por lo que mis esculturas son abstractas».

En mi caso, definitivamente funcionó de esa manera.

Xanthe y Lisandro – una grieta en la pared

Al igual que Romeo y Julieta, la pareja babilónica formada por Píramo y Tisbe encarna el ancestral motivo de dos amantes desdichados, separados por la brecha social entre sus respectivas familias y —de forma simbólica— por un sólido muro de piedra. En él, sin embargo, había una grieta: un canal a través del cual fluía su apasionada comunicación.

Al escribir esta historia en inglés en 2017, cambié los nombres de los personajes y me tomé la libertad de modificar la trama de un modo bastante irónico: situé la narración en la Alta Edad Media, poco después de la desaparición del Imperio romano de Occidente, pero antes de que la sexualidad femenina fuera estigmatizada y reprimida por los defensores del nuevo credo.

Tras tantos años, y habiendo tenido ya el placer de traducir otros relatos, consideré que una versión en español sería bien recibida por los lectores en aquellas partes del mundo donde el inglés no constituye el referente cultural predominante.

Texto completo: PDF de 17 páginas. Haz clic en la imagen y disfruta de la lectura.

Caperucita Roja, un cuento de hadas

Olvídate de las imágenes inocentes de tu infancia. Este es el verdadero cuento de hadas psicológico.

En su conversación con el lobo —que se hace pasar por su abuela—, la niña asume un nuevo papel. Cuando el lobo malvado, babeando, evalúa mentalmente el cuerpo de Caperucita Roja como un «menú» y sucumbe a la lujuria, comienza una nueva etapa en la vida de ella. Ya no hay lugar para la inocencia de su infantil capucha.

La historia original está escrita en 2017 en latín clásico y ambientada en esa época. Lo vi como un reto, y quienes tuvieron dificultades con ella en la escuela pueden disfrutarla, pero para los demás hay una traducción disponible, y ahora, en octubre de 2026, también una en español.

Para leer, haz clic en la imagen.

A Nahua village in Morelos (Mexico)

In October 1997, Gwen van Gelder, a Dutch woman of 67, left for Mexico with a personal mission. She wanted to undertake a project there with poor Nahua women, providing them with a source of income and, in doing so, a future.
In a dilapidated shed, Gwen set up a simple workshop and began making hand puppets with a small group of village women. These were eagerly sought after by schools and institutions in Cuernavaca, the prosperous capital of Morelos.

In her book 'A Stranger Who Does No Harm', she describes in brief impressions what the six years in Cuentepec meant to her.

Click the image to read her book online (± 100 pgs.)