San Jorge . 11 . El aliento de la bestia

Por extraño que parezca, entre el monstruo y la multitud surgió un vínculo similar al que existe entre un actor y su público.
El comportamiento del animal, inicialmente del todo inocente, acabó convirtiéndose en una auténtica actuación. A veces, actuaba claramente para el público —simplemente alardeando—, dando saltos absurdos, chasqueando las mandíbulas en el aire como si fuera a atrapar un ave en pleno vuelo, o jugando un rato al gato y al ratón con su presa.
Esta peculiaridad introdujo una novedad: se decidió alargar la atadura. De este modo, la oveja tendría más espacio para moverse para ofrecer una resistencia más interesante. Esto, a su vez, provocó una nueva escalada —casi una revolución—, pues resultó que una oveja reaccionaba de forma totalmente distinta a otra. Aunque formen parte de un rebaño, en momentos así, cada animal pone a prueba su propia valía.
Por primera vez, el comportamiento y las emociones de la víctima pasaron a formar parte del espectáculo. Ya no todo giraba en torno a la extraña y desconcertante bestia; la ovejita perfectamente común también se convirtió en objeto de fascinación y, la próxima vez, la atadura se aflojaría un poco más.

De esta manera aprendieron a convivir con la bestia y nadie se sentía infeliz por ello. Al contrario. El programa semanal, si se nos permite llamarlo así, introdujo en sus mentes y conversaciones una vivacidad hasta ahora desconocida y siempre fue sorprendente y emocionante, hasta tal punto que todos lo añoraron durante el resto de la semana.
Al regresar a casa, muchas veces se escuchaba a la gente decir "Ay, qué maravilloso era, mejor que nunca" y «Bueno, la oveja tampoco ha salido tan mal parada».

Esto resultaba tanto más sorprendente cuanto que, a lo largo de la semana, la vida cotidiana seguía su curso habitual, sin cambios. Se suponía que la bestia necesitaba todo ese tiempo para digerir su presa; se la imaginaba descansando plácidamente —o tal vez durmiendo— en su refugio subacuático.
Por ello, no fue sin cierto asombro que, al atardecer, un pastor —quien llevaba un buen rato buscando un cordero extraviado y regresaba a casa bordeando el estanque— reparó en la cabeza del monstruo en medio del agua; o, mejor dicho, en su cráneo, o más exactamente, en la parte de la cabeza donde se hallaban las fosas nasales. Y, además, observó que de dichas aberturas brotaban, con gran fuerza, chorros de un vapor oscuro.

El hombre se marchó rápidamente y, una vez en casa, no tardó en darse cuenta de que, con el viento que soplaba, aquel vapor se dirigiría directamente hacia el pueblo y, posiblemente, se dispersaría por toda la localidad. Aunque esto le inquietó sobremanera, no se atrevió a comentárselo a nadie por miedo a quedar en ridículo.

Pues bien, en las crónicas de los monjes se afirma que el aliento de la bestia era letal. Esto no puede ser cierto, ya que, durante todo ese periodo, nadie en el pueblo murió. Solo para nosotros, que conocemos el desenlace de la historia, resulta evidente el verdadero efecto de aquel aliento: más que matar a las personas, corrompía su carácter.
Debemos suponer que, en repetidas ocasiones y cuando los vientos eran favorables, el monstruo dejaba que su aliento se extendiera sobre el pueblo; una práctica que, por lo demás, ya llevaba realizando mucho antes de que el pastor fuera testigo de ello. El desarrollo posterior de este relato apunta, sin lugar a dudas, en esa dirección.

[continuará: 12. El giro]

San Jorge . 10 . La celebración

Nada en este mundo permanece inmóvil y eso también se aplicaba aquí. El horror absoluto que, en un primer encuentro, había dejado a la gente sin habla, fue disminuyendo gradualmente; como resultado, el silencio se volvió cada vez menos frecuente. Aquello que se temía —que el monstruo, al verse observado por tantas miradas, se detuviera en seco y retrocediera aterrorizado— no ocurrió. Al contrario, parecía incluso disfrutarlo. A veces, mientras avanzaba, levantaba la cabeza hacia la galería como diciendo:
«¡Dejen de esconderse, por favor! ¡Todavía puedo verlos!», y al instante retorcía sus terribles mandíbulas en un gesto que bien podría pasar por una sonrisa forzada.

El público lo tomó como un desafío y no pasó mucho tiempo antes de que los más audaces —los jóvenes, por supuesto— salieran de sus escondites; el hecho de que observaran abiertamente no parecía molestar al monstruo en absoluto. Es más, cuando un muchacho temerario le gritó, la criatura simplemente alzó su cabeza, que lucía una mueca a modo de sonrisa.
«¡Ya sabe que estamos aquí! ¡Ya no hace falta escondernos!», se convirtió en la nueva consigna, y las autoridades no tardaron en sacar conclusiones prácticas. Se abolió la obligación de guardar silencio y, en lugar de los escondites para observar a hurtadillas, se construyeron gradas al aire libre de una altura considerable. Se acabó el observar a escondidas. De un día para otro, la visibilidad se convirtió en una cuestión de importancia nacional, y todos los edificios altos con buenas vistas —ya fueran públicos o privados— fueron adaptados para tal fin.
Siguiendo el ejemplo de las autoridades —que, a partir de entonces, empezaron a cobrar entrada por el acceso a sus gradas—, los propietarios de inmuebles bien situados comenzaron a alquilar sus azoteas a los espectadores, obteniendo con ello un suculento beneficio. A partir de ese momento, los intereses financieros quedaron ligados al monstruo. El coste de las ovejas pasó a un segundo plano.

Cabría pensar que el entusiasmo por presenciar un acontecimiento que se repite una y otra vez disminuiría con el paso del tiempo; sin embargo, nada más lejos de la realidad. Aunque, en el fondo, todo se reducía simplemente a que una oveja fuera devorada, el conjunto de los sucesos iba cobrando un suspense cada vez mayor. En cada nueva ocasión, el espectáculo se enriquecía, aunque fuera solo por la propia expectación. Cuando se extendió la idea de que la bestia parecía disfrutar de la presencia de un público numeroso, empezó a ser recibida a su llegada con un gran estruendo; y, a día de hoy, nadie sabría decir si aquello eran abucheos o vítores.

Luego, a alguien se le ocurrió la idea de amenizar la ceremonia de la ofrenda —ya que este aspecto cobraba cada vez mayor relevancia— con música. Se formó rápidamente una pequeña orquesta y, para sorpresa de todos, la bestia sincronizaba su aparición con los primeros acordes, como si estuviera atenta a la melodía de la orquesta en lugar de al rugido de su propio estómago. De este modo, era posible programar su llegada a voluntad, lo cual, naturalmente, resultó ser una gran ventaja para toda la iniciativa.

[continuará: 11. El aliento de la bestia]

San Jorge . 9 . El evento

El objetivo de la empresa se había alcanzado sin lugar a dudas. Todo el flanco izquierdo, además, regresó a casa con la convicción de que «contra este monstruo no hay nada que hacer». Por todas partes, su cuerpo y sus extremidades estaban recubiertos de escamas, como si se tratara de una armadura de acero; y estas, a su vez, estaban protegidas por un sistema de cuchillas y púas. ¡Y qué decir de esos enormes orificios nasales! Quién sabe qué veneno letal podrían arrojar en el momento decisivo. Sus movimientos, en general, eran lentos, pero, de ser necesario, podía lanzar un zarpazo a una velocidad fulminante. Un salto repentino de la pobre ovejita así lo había dejado patente.

«Más nos vale aprender a vivir con ello», fue la conclusión unánime. Siguió una reconciliación general y, con ella, se restauró la unidad. De acuerdo con la opinión del consejero más joven, para muchos de ellos esto parecía ser lo que más importaba.

Ahora, sin prisas, se podía poner en marcha la segunda parte del plan: trasladar gradualmente el lugar de las ofrendas a las proximidades del estanque. Para sorpresa de todos, esto topó con una fuerte resistencia por parte de la población. ¿Acaso las instalaciones de observación, construidas con tanto esfuerzo y a un coste tan elevado, iban a ser demolidas de inmediato?
Este fue el argumento que se esgrimió en primer lugar, pero tras él afloraron motivos más profundos. Hubo quienes confesaron, con total franqueza, que sencillamente les fascinaban los horrores. Para los artistas, la bestia resultaba una fuente de gran inspiración; los pintores, yendo un paso más allá, llegaron a afirmar que poseía una belleza excepcional, que era como un caballero entre los animales. Jamás habían observado unos reflejos de luz tan cautivadores. Para los surrealistas entre ellos, no era menos que maná, un regalo caído del cielo.
Los científicos también se sumaron a la protesta. Deseaban examinar más de cerca este fenómeno, como preferían llamar a la bestia. Los de inclinación ética no dejaban de señalar las consecuencias beneficiosas de su primera contemplación y consideraban muy posible que los efectos fueran duraderos.

En resumen, la resistencia se volvió tan abrumadora que el consejo decidió dejar las cosas tal como estaban y, de este modo, la ofrenda justo al pie de la muralla de Silene pasó a convertirse en un acontecimiento semanal. Ni durante las deliberaciones, ni en la decisión final, se pronunció una sola palabra sobre la perpetua agonía de las ovejas.

[continuará: 10. La celebración]

San Jorge . 8 . La revelación

Afortunadamente, los líderes de las facciones aún no se aferraban a sus convicciones con tanta rigidez como para ignorar el llamado a la razón de este discurso, por lo que la propuesta se aprobó por unanimidad. Y las perspectivas de éxito parecían prometedoras, ya que durante las semanas siguientes la víctima —ofrecida cada vez un poco más cerca—, fue devorada sin demora. Se guardó un cuidado absoluto en los preparativos, tal como se había recomendado. No se debía despertar sospecha alguna en la bestia, ninguna en absoluto.

En consecuencia, se prohibió estrictamente que cualquiera permaneciera en los baluartes o murallas durante la alimentación.
Solo a un hombre —y el promotor del plan era la elección natural— se le permitió seguir el curso del experimento desde un puesto de observación oculto. Solo cuando se lograra el objetivo de atraerla «justo al pie de la muralla», se daría permiso al pueblo para ocupar las murallas, tejados y torres en el más absoluto silencio, para enfrentarse de golpe a la solución con total claridad. Si se concedía este permiso de forma prematura, era probable que la vieja disputa resurgiera ante la falta de pruebas contundentes. También por esta razón, nuestro observador se envolvió en un profundo silencio respecto a lo que había visto.

Por fin, tras meses de espera, llegó el día indicado. Corrió la voz de que el sábado siguiente todos verían de cerca a la criatura que durante tanto tiempo había acaparado sus pensamientos, y que esta se revelaría en su totalidad y en uno de sus actos esenciales. Sería un día de revelación.

Esa misma semana, se construyó una larga galería sobre la sección de la muralla de la ciudad que ofrecía vistas a la sensacional acción. Además, los balcones salientes, las ventanas altas, los tejados e incluso las torres se reformaron de tal manera que los espectadores pudieran observar la llegada y el proceder del monstruo sin ser vistos por él. Cada cual reclamaba su derecho a presenciar el avistamiento.

Así, la mañana de aquel sábado, toda Silene había tomado posiciones en sus puestos, tan bien camuflados que alguien ajeno a la ciudad no habría notado nada especial en su exterior. No había nadie que no hubiera detenido su mirada por un momento en la ovejita que estaba abajo. Atada a su poste, pastaba pacíficamente. El hecho de que nunca mostrara el menor indicio de presentimiento era lo que provocaba una emoción especial en la gente.

El silencio obligatorio no se cumplió, pues las emociones estaban a flor de piel para ello. Sin embargo, el silencio se apoderó de todos ante la aparición del terrible monstruo a lo lejos, y persistió mientras este permaneció a la vista. Incluso durante el calmo y despiadado sofocamiento de la lucha desesperada, y el deliberado despedazamiento de la presa, no se oyó ningún gemido, ninguna tos, ni siquiera un suspiro. Solo cuando el monstruo, con el vientre abultado, desapareció de la escena, la gente volvió a respirar. Su espantosa apariencia se había anticipado a cualquier exigencia de silencio.

[continuará: 9. El evento]

San Jorge . 7 . El plan

Hermanos, seamos razonables. En lugar de desgastarnos en disputas unos a otros, más nos valdría examinar con calma el motivo de discordia que divide a nuestra nación. En lo que respecta al punto en cuestión —el aspecto mismo de nuestro intruso en el estanque—, todos estamos de acuerdo. No hay aquí motivo alguno para desenvainar los cuchillos. No es esto lo que nos separa. Pero, si no es esto, ¿entonces qué es?

Una facción —y, al decir esto, se volvió hacia el ala derecha del consejo— da fe ciega a los relatos de los guardias sobre el aspecto del monstruo. Llamémoslos, pues, «creyentes». La otra facción —y ahora se volvió hacia el ala izquierda— se niega a aceptar estos relatos como veraces; de hecho, consideran muy probable que no se correspondan con la realidad. Llamémoslos, entonces, «escépticos» —o, mejor dicho, «no creyentes»—, y con toda razón.

Ahora bien, estimados colegas del consejo, coincidirán conmigo en que destrozarnos el cráneo unos a otros —todo por la imagen de una criatura que una facción solo vio en parte, y la otra no llegó a ver en absoluto— sería una auténtica insensatez. Y, de hecho, resultaría aún más absurdo, dado que la solución es más que evidente: debemos indagar in la verdad de este asunto y organizar la observación de la bestia. Pues, en efecto, no hay nada que se compare con verlo uno mismo.

Así pues, veamos cómo podemos lograrlo. No será fácil. Los «creyentes» siguen aterrorizados; viven en un miedo constante. Y los «no creyentes» tampoco se atreven a salir de la ciudad a la hora de la ofrenda. ¿Acaso temen que los cuenten como ovejas? —añadió con una sonrisa pícara.

Bueno, hermanos —continuó—, he reflexionado de antemano sobre esta cuestión y estoy aquí para exponerles mi plan.
Deberíamos desplazar, poco a poco, el lugar donde se ofrece a la víctima en dirección a nuestro pueblo. Si lo hacemos con cuidado —sin darle la impresión de que es algo deliberado, pues la bestia podría sospechar que le estamos tendiendo una trampa—, lograremos atraerla hasta nuestras murallas, lo suficientemente cerca como para observarla en acción con total seguridad y tranquilidad.

Pronto quedará claro cuál de las dos facciones tiene la razón y, de este modo, renacerá la concordia en nuestro pueblo. Es más, sabremos de inmediato cómo proceder al respecto: si podremos librarnos de ello o si —dado que su aspecto resulta tan aterrador que nuestras capacidades humanas no tienen la menor posibilidad de éxito— será mejor acostumbrarnos a su presencia. En este último caso, podremos devolver la ofrenda a su lugar actual, ahorrándonos así el sobresalto semanal que supone un spectacle tan espantoso.

Pero, sea cual sea, el resultado de esta investigación, la peligrosa discordia que padecemos actualmente quedará sanada. Y eso, en mi opinión, es lo más importante de todo.

[continuará: 8. La revelación]

San Jorge . 6 . La brecha

Y entonces ocurrió lo improbable. Esta nación, donde la paz y el amor habían reinado de forma absoluta desde tiempos inmemoriales, se dividió en dos facciones enfrentadas con ferocidad: aquellos que creían incondicionalmente en los informes oficiales y sus oponentes, quienes, de hecho, se burlaban cada vez más de ellos. Consideraban que el temor al monstruo no era más que una exageración, por lo que les parecía absolutamente ridículo tener que desprenderse de una valiosa oveja una vez a la semana.

Una comunidad que jamás ha visto alterada su armonía, y que por tanto carece de toda preparación ante tal eventualidad, se siente profundamente desconcertada e impotente cuando, a pesar de todo, el trastorno se produce. Hubo enfrentamientos. Se derramó algo de sangre. En distintos lugares ya se habían acopiado todo tipo de materiales para levantar barricadas improvisadas, por si la situación llegaba a un extremo crítico.
Por primera vez, hubo quienes aprovecharon la confusión general para cometer fechorías. El caos es siempre el caldo de cultivo del delito. Los silenianos aún no habían llegado al punto de perder de vista la diferencia entre un altercado faccioso y un crimen; y, aunque no lograron restablecer su antigua unidad, los malhechores fueron detenidos y encarcelados, tal como se acostumbraba a hacer en otras localidades.

Lo verdaderamente notable de todo este tumulto fue que, en ningún momento, se planteó la cuestión de cuál era la naturaleza de la bestia. Todo giraba, única y exclusivamente, en torno a su apariencia. A nadie parecía importarle —ni siquiera le preocupaba— si poseía un espíritu benévolo o malvado. Sometidas a las dinámicas de polarización y escalada, las opiniones contrapuestas se distanciaron cada vez más, mientras sus defensores se atacaban entre sí con una ferocidad y una brutalidad crecientes. Se vislumbraba una parálisis mutua del comercio, y la sociedad se tambaleaba al borde de una guerra civil.

Quien con mayor claridad percibió esto —y, por consiguiente, quien más profundamente lamentó el estado de las cosas— fue el consejero más joven; y, puesto que había logrado conjurar la amenaza anterior con su discurso, reflexionó sobre cómo podría poner fin de nuevo a esta situación tan peligrosa.
En el consejo —donde la discordia se había extendido de tal manera que, salvo en lo tocante a los crímenes, que todos condenaban por igual, la toma de decisiones había quedado totalmente paralizada—,
su razonamiento fue el siguiente.

[continuará: 7. El plan]

San Jorge . 5 . Rumores de discordia

El consejero más joven parecía haber dado en el clavo, pues los acontecimientos posteriores confirmaron sus propias palabras. El sábado siguiente, los exploradores encontraron, una vez más, los restos de una oveja recién devorada. Se eligió un lugar fijo, no lejos del estanque, donde a partir de entonces la víctima sería atada firmemente a un poste. Esto marcó el inicio de una nueva situación a la que todos se acostumbraron con bastante rapidez y que terminaron por aceptar. Sobre todo porque, tal como se había predicho, no hubo rastro alguno del monstruo durante el resto de la semana. Así pues, todo pareció volver a ser como antes y cada cual retomó sus actividades habituales. En cada ocasión, el valor de la oveja le era reembolsado a su propietario con cargo a los fondos comunes.

No había, por el momento, indicio alguno de que hubieran entrado en una era de mayor felicidad. Lo que sí surgió, sin embargo, fue una leve inquietud y una sensación de asombro, y, sobre todo, curiosidad. Aunque nadie volvió a ver al misterioso habitante del estanque tras aquel primer encuentro, este seguía ocupando los pensamientos de la gente. Su aspecto aparecía, en los relatos, sumamente embellecido. El sendero que iba desde el estanque hasta el lugar de los sacrificios, cada vez más marcado, les inspiraba un respeto tal que les impedía cruzarlo. Todos evitaban acercarse al sitio de las ofrendas, manteniéndose a una distancia prudente.

Si bien nadie lograba reunir el valor suficiente para espiar al animal mientras se alimentaba, el deseo de verlo —simplemente por verlo— cobraba cada vez más fuerza, especialmente entre los más jóvenes. A medida que el día del primer susto se alejaba en el tiempo, aumentaban las dudas sobre los detalles de su aparición. Se oían voces que sugerían que la bestia probablemente decepcionaría, que su descripción había sido más bien producto del impacto y la imaginación que de una observación real —algunos incluso hablaban de sugestión o histeria colectiva—, y que aquel ser, al que toda la comunidad rendía honores casi divinos, tal vez no fuera más que un simple cocodrilo.

Por primera vez en la historia de esta sociedad, aparecieron pasquines en los muros: mensajes que expresaban aquello que, por entonces, aún se consideraba inapropiado decir en voz alta.
Los anteriores centinelas —aquellos que en su momento habían ocupado los puestos de vigilancia—, los testigos presenciales y los informadores, junto con sus representados, se sintieron profundamente agraviados por estas injurias y se defendieron con vigor.
«Ya que sois tan valientes, id vosotros mismos a comprobarlo», replicaron. Pero nadie se atrevió.

[continuará: 6. La brecha]